近日，日本自民党总裁选举投票结果正式公布，内阁官房长官菅义伟当选为日本首相，他也是日本政坛罕见的“平民首相”。然而，“农民的儿子”当选是否只是一个例外？在日本社会，给普通人的机会到底有多少？

日本政坛：二代的天下

菅义伟曾在发表竞选演讲时说：“就算像我这样的普通人，只要努力也能立志当首相”。的确，菅义伟是个名副其实的“普通人”，他出身贫寒，父亲是日本东北小山村的农民，他曾在东京务农，在纸箱工厂靠打工攒学费，后考入法政大学。可谓是政坛的“三无人员”——无家族背景、无学阀、党内无派阀。

在日本，出身平民的首相很少，在昭和时代有被称为“庶民宰相”的田中角荣；而平成时代，只有菅直人勉强能算作是“平民首相”，他并非出身于政治世家，但其家境同样很优渥，祖父菅实是当地的一位名医，父亲菅寿雄曾经在宇部市一家玻璃厂当厂长。也就是说，一百多年来，日本才出过两位“平民首相”。

虽然在很多国家的政坛，都出现过父子同为总统的现象，比如美国的布什父子、加拿大的特鲁多父子等。然而，在非威权的民主体制下，或许很少有国家像日本这样是高度“家族化”的，可以说日本的政界就是被“五大家族”（鸠山家族、小泉家族、安倍家族、麻生家族和福田家族）所统治的。像安倍晋三就是安倍家族中的第三位首相，他的外祖父岸信介和外叔祖父佐藤荣作都曾出任过日本首相。日本媒体和学界将这种政治现象称为“世袭政治”，将这些来自政治家族的成员称为“世袭议员”、“二代议员”或“三代议员”等。东京大学的内山融教授指出，“日本世袭议员很多”，在2017年众议院选举中，世袭议员达到2成以上，自民党更是占到3分之1，而与日本同样采取议院内阁制的英国的众议院，世袭议员仅为1成左右。

而这背后所反映的恰恰是日本社会阶层高度固化，“二代”可以从父母家族那里继承“地盘”、“招牌”（即知名度）和“钱包”（即资金力量）这三大法宝。而普通人想要从政，则需要从零开始。这导致了日本政治整体偏向于保守，缺乏改革的动力，因而在日本，便很难出现像卢武铉和文在寅这样的变革者。

学阀：另一种隐形世袭

“政治家的儿子长大依然是政治家，董事长的儿子依然是董事长，正是伴随着这种世袭制，人类的错误历史被不断地重演，这样的话无论过了多久，日本也不会改变。”柯南《贝克街的亡灵》中的讽刺，从某种程度上看，却是日本社会的真实写照。

不仅是在政坛，在很多领域尤其是律师、医生这样的所谓精英职业中，世袭的现象也很普遍。日本也曾拍过《人生七年》，选择了13位主人公，目前已经拍到了他们28岁。而“孩子承袭父母的事业”这一现象更为明显，陶艺师傅的孩子仍然在做陶艺，渔民的孩子仍然是渔民，所谓的匠人传承，背后是深度固化的社会阶层。

或许有人会说，普通人可以通过教育来改变命运。在日本，教育却也是一种隐形世袭，即“学阀”。人们以毕业学校为判定标准，在很多领域的多数领导岗位，都被某个学校所垄断，从而形成稳定、排他的利益集团。比如在商界，庆应大学毕业生就形成了三田阀，这里涌现了日本十分之一的上市公司社长，被认为把握着日本经济的命脉和未来。此类学校多为私立学校，往往都拥有从收费高昂的幼儿园到高中一条龙的附属学校，附属高中的学生只须参加内部选拔考试即可升学，这常常是社会上层子弟专属的快速通道。

像东大，早稻田等顶级大学的学生，也几乎全都来自私立中学。2006年，日本一项调查研究显示，大学升学率因家庭收入不同而呈现较大差距。家庭年收入超过1000万日元（约合65万元人民币）的大学升学率达61%，而家庭年收入低于400万日元的升学率为34% 。就像《格差社会》中所言：“一个人能否受到良好的教育很大程度上取决于其父母的阶层、职业和收入”。

阶层固化，无解吗？

其实，日本已经意识到了其社会中阶层固化的现象，并由此产生出了“低欲望社会”、“无缘死”、“下流社会”等近些年的流行概念。不过，这不仅是日本一个国家的问题，可以说是全球性的问题。

和普遍认知上的阶层固化不大相同，在日本这样的发达国家，这并不一定等同于贫穷，也就是说，当个普通人实际是能做到衣食无忧，否则日本也不会出现那么多“宅男宅女”。但人们的生活也不会有太大的变化，每个人出生后即可预见自己之后的命运，社会的分层泾渭分明，彼此都生活在各自的生活圈里。或许从某种程度上看，这有点像《美丽新世界》中的所设想的那个世界：充裕而空虚。

然而阶层固化的最大的弊端，恰恰在于“看上去很好”：社会似乎看上去风平浪静，人们的生活安稳平和，但它却忽视了人类内心中的平等诉求。这种平等并不仅仅意味着物质上，更在于被尊重和重视。

从个体的角度看，即人们希望自己有权利去追求不同生活的可能性，而不是过被安排好的生活。比如一个出身于农民家庭的孩子，他可以选择去当农民、律师、医生等各种职业，而不是被告知当农民挺好的，你没有必要去干别的。而正是由于个体的改变，才会导致社会的变革，比如一个出身于平民家庭的人步入政界，由于自身的成长经历，他可能更能理解普通人生活中的难处，推出更多便民的政策。然而现在，似乎一切在往相反的方向发展。人们觉得社会反正也这样了，再努力也没有用，不过是一个透明人，那还不如躺平。

菅义伟的当选或许是一剂强心针，日本总算迎来了一个平民首相。然而这或许只是一个开始，毕竟比起一个励志传奇，人们更需要的是日常生活中的切实改变。

本文出自《南周知道》，作者庄石